Asagaya Parkside Gallerie
記憶写真
「ヘンテコな家 」
壁はベニヤが打ちつけてあるだけで隙間だらけ、入口は戸がついてない。
中の土間にはかまどと縁台。昼時に行くと、そこで皆でご飯をかき込んで
たりする。二階には梯子をかけて登る。ギーギー音がして、ゆらゆら揺れ
るので、そろそろっと上がらなくてはいけない。
１部屋だけの板の間に綿のはみ出した布団、学校服、薬缶、丼ぶりが
てんでにおかれている。そこに隙間をみつけ、寝そべり、マンガを開く。
マンガ本は何十冊も押入れの中や部屋の隅に散らばってる。たいがい
少女マンガだけど、「少年キング」や「冒険王」もある。１年かけても読め
ない数だ。
私は夏休みに入り、下の兄と同級のヤヨちゃん家に上がり込んでは、勝手
にマンガを読んでる。このうちは中学２年のヤヨちゃんと、鼻の下を真黒に
して土間を這ってる妹がいる。当然、私とは遊ばない。
お父さんは普段、自転車であちこち散髪をしてまわっている。たまに居て
も、井戸端で一人将棋を指しているだけで、よその子供が中で転がって
ても、まったく気にしてない。それで、近所の誰かしらが、いつも入っては
遊んでる。私も前の家の久ちゃんに連れられてきた。
カビ臭くて暗い、へんてこな家（うち）じゃなあとそのとき思った。でも２階で
この漫画を発見してからは、おおっ、こりゃあ夏休みが３０回あっても
足りんでえと毎日来るようになった。
ヤヨちゃんは女の子としか遊ばない。私が行っても、誰でえあんた？
という目で見ただけで、すぐにどこかに遊びにいってしまう。
下の兄は「ヤヨ子ん家は変わっとろうが？だれが来ても文句を言わんし、
家は風が吹いたらつぶれそうじゃし」（実際、台風で屋根が吹き飛んだ）
父は「あの家は自分で建てたんじゃけん、あんなもんじゃ。せえでも、
杉ちゃん（ヤヨちゃんのおとうさん）の、腕（床屋の）はええでえ、将棋も
段の力があるでえ。どっちかに身を入れりゃあ、たいしたもんでえ」
何度目かのときに急にもようした。どこが便所か知ってたので、２階の
縁側のつきあたりの戸をあけた。床に穴が開けられてた。跨ごうとしたら
下の地面が見えた。真下に溜まったウンコがあって、長い柄杓が差し
込まれ、前の畑にいつでも撒けるようにしてあった。
帰って父に言うと「ありゃあ、ええ考えでえ。１石３鳥、４鳥じゃあ、
便器を洗わんでええし、汲み取る必要もねえ。ぜんぶ自分家で出たん
じゃけん、安心じゃあ」
マレーシアのクアラトレンガヌという町の河の中州にあるロッジに泊ま
ったのは2001年のことだ。モンスーンのあとで、主人の手作りの部屋は
雨漏りで寝台がずぶ濡れだった。トイレに入ったうちの奴が嬉しそうに
出てきて「ねえ、ここのトイレ見た？私、気に入っちゃた」
床の板が切り取られてるだけの、まさしく河に直行の水洗便所。
落ちたものは魚がいただく、それを今度は人様が。
そう言えば子供の時もこんなのがあったなあ、あれはどこだったっけ、
たしか・・・。
戻る
トップへ
(今までのアルバム)
2009/10/09手品
2009/10/02アルバイト
2009/09/25廃品回収
2009/09/18試作品
2009/09/11黄色い腹巻
2009/09/04オキシドール
2009/08/28そうじ上手
2009/08/21日焼け
2009/08/07井戸
2009/07/31鮠（はや）
2009/07/24イ草刈り
2009/07/17ＫＭＳ探検隊〜うちあけ
2009/07/10ＫＭＳ探検隊〜玉ねぎ
2009/07/03ＫＭＳ探検隊〜うるし
2009/06/26ＫＭＳ探検隊〜魔の山
2009/06/19ＫＭＳ探検隊〜ハゲあたま
2009/06/12２０点
2009/06/05イモの天ぷら（下）
2009/05/29イモの天ぷら（中）
2009/05/22イモの天ぷら（上）
2009/05/15ジュン
2009/05/08自己紹介
2009/05/01きょうてい（怖い）自転車・後編
2009/04/24きょうてい（怖い）自転車
2009/04/17きょうてい（怖い）歯医者
2009/04/10黒のシューズ
2009/04/03琴姫先生〜足の爪
2009/03/27琴姫先生
2009/03/20山上がり（最後の）
2009/03/13山上がり
2009/02/27欲張り
2009/02/20本当の話
2009/02/13耳かき
2009/02/06川さらい
2009/01/30菱（ひし）
2009/01/23大きくなる頭
2009/01/16げてもん食いの上機嫌〜腸さし
2008/12/26総出の餅つき
2008/12/19手に負えん子
2008/11/21たきぎ
2008/11/14ツウちゃん
2008/11/07鬼の面
2008/10/31会社（下）
2008/10/24会社（上）
2008/10/17股旅〜子分の面倒
2008/10/10ロカビリー
2008/10/03線路は何でも落ちてるどこまでも
2008/09/26土曜の午後のホットドッグ
2008/09/19尾道のおばさん
2008/09/12釣り名人
2008/09/05ホラ吹きユウちゃんの冒険
2008/08/29フミちゃん
2008/08/22工作
2008/08/08習字の練習
2008/08/01かき氷
2008/07/25信ちゃんのいない夏〜王手
2008/07/18信ちゃんのいない夏〜宿題
2008/07/11消毒
2008/07/04びび
2008/06/27探し物
2008/06/20股旅〜決闘（後）
2008/06/13股旅〜決闘（前）
2008/06/06股旅〜縄張り
2008/05/30好きなもんどうしの確信〜台湾ドジョウ
2008/05/23股旅〜修行
2008/05/16頭突き２８号
2008/05/09桃の花
2008/05/02あっかんべえ
2008/04/25とらぞう
2008/04/18鯛焼き
2008/04/11百万円の家
2008/04/04さくら絵具（後）
2008/03/28さくら絵具（前）
2008/03/21からみもち
2008/03/16Ｈ子ちゃんの変貌(真っ赤なトマト３）
2008/03/09ぽんぽこたぬき（真っ赤なトマト２）
2008/03/02真っ赤なトマト（１）
2008/02/24もの好きの悲哀〜鮒めし
2008/02/17死ぬるぐれい退屈（ていくつ）な日
2008/02/10大当たり（３）
2008/02/03大当たり（２）
2008/01/27大当たり（１）
2008/01/20兄のデビュー（２）
2008/01/13兄のデビュー（１）
2007/12/30水中金閣寺
2007/12/23記憶写真